Día 1. Cinco horas y diez minutos de encierro. Empiezo a sentir náuseas. Jaime y María tratan de hablarme, a la vez, mientras procuro dejar listo un dossier de prensa. Ya han devorado las existencias de chocolate y un paquete de Príncipe que debía durar dos días. Ahora juegan al fútbol en el salón. Han […]
Dejó la taza vacía, aún caliente, sobre la mesita llena de dibujos y pinturas, y cogió su viejo Kindle. Hacía mucho que no releía Los Tres Mosqueteros, y por alguna extraña razón llevaba días pensando en ellos. Athos, Porthos, Aramis y el joven D’artagnan estaban llamando, toc-toc, a su cabecita inquieta, al avispero en que […]
Ya no hay hombres feos. Los que lo son se esconden tras pobladas barbas. Las feas se ocultan ahora en selfis con posturas imposibles de cuellos retorcidos. Los matones y los cobardes hacen ahora lo mismo, guarecidos tras la tecla presuntamente irreverente, pretendidamente graciosa, objetivamente demagoga. Rotundamente falsa. Las nazis del triángulo de cuatro dedos, […]
Tan valiente y tanto miedo. Cierra su maleta, alegre y desconsolado. Reteniendo firme, prieto el ceño y encogida la nariz, la lágrima que suplica una liberación que no llega. No es momento ahora, se dice a sí mismo mientras avanza hacia el salón en el que se ha ido convirtiendo en un hombre. Atrás quedaron […]
Muchacho de huecos ojos, rellenos de negra nada. De dientes huecos y hueca boca cerrada y vacía. Como tus brazos huecos, porque son huecos si no hay abrazos que los llenen. Tus lágrimas no derramadas terminarán juntándose en nudos en tu garganta y no te dejarán respirar. Las risas que no liberaste serán mueca permanente […]
En tus ojos pícaros, mozuela, ya adivino tus andares descarados. Ay, María, y compadezco a todos los que seguirán tu paso, entimismados. A todos los que rodearán, pa verla, tu carita sabionda y atrevida, tu sonrisa entrecortada y elegante. Adivino, ay María, tu minúscula figura saltando, pizpireta, dando aire al vuelo de tu falda. Y […]
Aquí me tienes: brindando acero al frente y a retaguardia. Sin más escudo que el pecho. Sin más fuerzas que las propias. Aquí me tenéis: con aliento para atender el envite, igual que con aquellos que pasaron. Igual, con los que vendrán. No gané siempre, vive Dios. Quizás debiera decir que nunca gané la guerra. […]
