Sobre la pared, junto a un cajero automático, pegada con dos trozos de celo y escrita a mano en una pequeña hoja de libreta de una raya. Con trazo largo e inclinado, de cuaderno de caligrafía -como la letra de las madres-, la nota decía: “Se ofrece para todo tipo de reformas: pinturas, albañilería, fontanería. […]